太阳 · 永动核炉

再多讲一点

太阳的「燃烧」和化学燃烧没有关系。碳燃烧是原子重新排队，而核聚变是原子核本身被强行拼在一起——四个氢核经过一串反应合成一个氦核，生成物的质量比原料轻了约 0.7%，那点质量差额按 E=mc² 直接变成能量。这个转换效率看起来不高，但太阳的质量足够大：核心温度约 1500 万度、压力约 2500 亿个大气压，每秒有 6 亿吨氢聚变成 5.96 亿吨氦。

• 能量从核心走到表面要花十几万年——光子一路被反复吸收再发射，路径是随机折线而不是直线。
• 真正离开太阳、飞到地球只要 8 分 20 秒，所以「太阳内部的光」和「照到你的光」是两个年代。
• 阳光到地球的功率密度约 1361 瓦每平方米，这是 solar constant（太阳常数）的由来。