心脏 · 25 亿次引擎

再多讲一点

25 亿次是按静息心率约 70 次/分、寿命 75 年算出来的量级。心脏每天泵血约 7500 升，一次收缩射出约 70 毫升。它确实没有真正的「休息」——舒张期是心肌唯一的恢复窗口，但舒张期本身也在为下一次收缩充血。

• 心肌细胞在出生后基本不再分裂，所以心脏的修复能力极弱——这是心梗后坏死组织会被瘢痕替代的原因。
• 「3 个西湖」是按总泵血量与西湖蓄水量（约 1400 万立方米）换算的粗略类比，量级正确。
• 心脏有自己的电起搏点（窦房结），即使神经全部切断，它仍能自主跳动。
• 心脏每天产生的能量足以让一辆卡车行驶约 30 公里——这是常被引用的粗略换算，量级参考。