拉链 · 曾被当成难用的新玩意

再多讲一点

拉链的构想要早得多：1851 年就有类似「连续扣合」的专利，但都做不实用。1893 年贾德森做出可用的「钩扣锁」，仍然容易脱开；1913 年瑞典裔工程师桑德巴克改进了齿形与滑块，才让咬合稳定。真正让服装业接受它，是 1920 年代的无钩式设计加上批量生产工艺成熟——到 1930 年代，它才大规模取代纽扣。

• 早期推广的一个障碍是「不方便」：穿脱需要别人帮忙，且一旦卡住很难自己解开。
• 二战期间拉链被大量用于军服和帐篷，产量激增、成本下降，战后顺势进入民用市场。
• 拉链头（slider）的精度要求很高，齿距偏差稍大就会卡死，这是它长期难以量产的核心工艺难点。